Tuhan, Izinkan Aku Ber-qurban Perasaan

                Seperti biasa, nikotin dan kafein membawaku ke sebuah kontemplasi ringan malam ini.

                Alunan takbir masih dikumandangkan anak-anak kecil lewat toa masjid di seberang jalan. Diselani canda tawa khas anak-anak, aku terbawa ke sebuah desa kecil di salah satu sudut kecamatan di Yogyakarta. Desa tempat aku lahir dan tumbuh hampir 24 tahun. Sekarang, aku berada berpuluh-puluh kilometer jauhnya dari desa itu, aku berada di Bandung. Aku mencoba mengikuti apa yang aku anggap prinsip hidup, merantau adalah cara terbaik mencari jati diri, menurutku. Selalu, “setiap mahluk hidup berhak atas kemerdekaan mereka sendiri” adalah kalimat yang aku pegang dalam setiap langkah yang jejak di kota ini.

                Besok adalah hari raya Idul Adha, orang-orang di desaku pasti sedang menjalankan acara takbiran malam ini, mungkin sampai jam 10 malam dan setelah itu gantian para muda-muda akan saling bergantian mengumandangkan takbir di masjid. Tentu saja diselani canda tawa, ada yang sambil merokok, ada yang sambil ngopi, bahkan ada yang sambil tiduran, kadang sampai ada yang tertidur, aku terbawa ke sana. Ragaku sedang di sini, merokok sambil ngopi, mendengarkan anak-anak mengumandangkan takbir, tetapi yang terdengar adalah suara kawan-kawanku di sana. Jiwaku terbang secepat cahaya, melihat mereka tertawa, terkantuk, terlelah.

                Acara siangnya adalah menyembelih hewan qurban. Aku dengar di masjid sana bakal menyembelih 4 ekor sapi dan 3 ekor kambing. Warga akan gotong royong mengurusi daging, dan kawan-kawanku pasti memilih mengurusi air minum di belakang. Warga di desaku akan berpesta esok hari. Aku di sini membayangkan hari esok, ke masjid terdekat sendirian, melaksanakan sholat ied dan kembali ke kamar. Merenungi jalan pikiranku sendiri, menikmati pilihan yang telah aku pilih. Aku berpikir, jika orang lain akan berqurban sapi atau kambing, aku akan berdoa kepada Tuhan, “Izinkan aku berqurban apa-apa yang telah aku tinggalkan”, semoga Tuhan menerima ibadahku.

                Maklum, ini adalah hari raya pertamaku jauh dari tempat aku lahir, jauh dari keluarga dan kawan-kawan. Mungkin terlihat sedikit berlebihan, pasti banyak orang yang lebih galau dari pada aku. Mereka pasti ada yang berkali-kali melaksanakan hari raya jauh dari apa-apa yang mereka tinggalkan. Tapi biarlah, biarlah aku menikmati kontemplasi ringan malam ini. Izinkan aku menulis beberapa paragraf  melankolis karena kegalauanku sendiri.

                Semoga apa-apa yang aku tinggalkan di sana selalu sehat dan bahagia. Semoga apa yang aku lakukan ini adalah benar, dan semoga Tuhan selalu bersama manusia-manusia yang memilih jalan hidupnya sendiri. Alam semesta, terima kasih malam ini kau membawaku menikmati kerinduan yang aku ciptakan sendiri.